Стоит обратить внимание на неоднозначность словосочетания «невольник чести» — с него часто начинают разговор о биографических подробностях гибели, тогда как в лермонтовском понимании, видимо, речь идет не столько о светской чести, сколько о чести поэта, не способного изменить своей правде, своему данному свыше дару — слияние автора и героя крайне характерно для романтической поэтики. Употребление глаголов настоящего времени, обилие пунктуационных знаков, свидетельствующих об интонационной насыщенности, императивы по отношению к «толпе» — адресату Лермонтова — создают особый — ораторский — стиль первой части, называемый еще резко обличительным осмеянием. Резкое синтаксическое членение стиха, склонность к антитезам, повторениям, параллелизмам и к стиховым «формулам» — все это ораторское обличие лермонтовского стиля служит выражению напряженных контрастов между сущим и должным.