Сатира Салтыкова‑Щедрина затрагивает несколько сторон, основным из которых можно считать государственный строй страны. Город Глупов предстает перед нами то как столица, то как провинциальный городишко, то как село. В его описании постоянно встречаются противоречия: то он построен на болоте, то, как «великий город Рим» – на семи холмах, и тут же граждане этого «великого града» пасут скот на своем выгоне. Такие противоречия, как ни странно, не только не путают, но помогают выстроить целостную картину. Город становится воплощением парадокса, который так свойствен русскому человеку. Смешение времени (в том случае, когда, например, историк, записывающий хроники в XVIII – начале XIX вв., упоминает о событиях, происходивших намного позже) тоже играет свою роль в облике Глупова. Словно автор видит свою страну квартирой, в которой бардак, где никогда ничего нельзя найти и ничего нет на своих местах. Другим объектом сатиры предстают градоначальники города Глупова, те, кто вершит историю. К сожалению, не было достойных правителей, способных изменить жизнь города Глупова в лучшую сторону. Органчик в голове, или фарш вместо мозгов – очень красноречивые образы бездумных царей. Но и народ Глупова не вызывает симпатии. Глуповцы наблюдают за чередой сменяющихся самодуров, оставаясь, при этом практически совершенно пассивными. Ничто не способно заставить их изменить себя. Меняются лишь формы покорности. Создается впечатление, что сами глуповцы не достойны благородного и здравомыслящего правителя. Автор рассказал правду о русской действительности, спрятав ее за картинами быта города Глупова. В каждом сословии горожан сильны традиции и пережитки, которые необходимо преодолеть ради собственного будущего. Вывод автора: населению Глупова (то есть России) пришло время устыдиться бессмысленной и гибельной несамостоятельности, необходимо начать новую жизнь. Основное художественное средство — гротеск, помогает писателю обнажить социальные и нравственные пороки русского общества. У Щедрина только природа олицетворяет нормальную живую жизнь, это главный, и к сожалению, единственный до конца последовательный противник бесчеловечной, мертвенной идеи государства.
