Композиционно произведение представляет собой «рассказ в рассказе». Сюжет выстроен ретроспективно — в форме воспоминаний Андрея Соколова о своей жизни. Эти воспоминания выглядят как попытка главного героя найти ответ на вопрос: «За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила? ». Биография Андрея Соколова — это крестный путь человека от одного страдания к другому: раннее сиротство (единственный из семьи уцелел во время голода 1922 г.); ранняя трудовая (впроголодь) жизнь; скупой лучик счастья — семейная жизнь (жена — «смирная, веселая, угодливая и умница», детки — сынишка и две дочки; «домишко об двух комнатках, с кладовкой и коридорчиком» — копили на него десять лет, построили перед войной); война (два ранения, контузия — плен — несколько побегов из концлагерей, после каждого из которых били до смерти, травили собаками, морили голодом); удачный побег из плена, возвращение в строй … и известие о гибели семьи (жена и дочери были убиты авиабомбой, попавшей в их дом; в последний день войны погиб сын, ставший к тому времени офицером — капитаном и командиром артиллерийской батареи).