Автор-рассказчик вспо ми нает недавнее прошлое. Ему вспо ми на ется ранняя погожая осень, весь золотой, подсохший и поре девший сад, тонкий аромат опавшей листвы и запах анто нов ских яблок: садов ники насы пают яблоки на телеги, чтобы отпра вить их в город. Поздно ночью, выбежав в сад и пого ворив с охра ня ю щими сад сторо жами, он глядит в темно-синюю глубину неба, пере пол нен ного созвез диями, глядит долго-долго, пока земля не поплывет под ногами, ощущая, как хорошо жить на свете! Рассказчик вспо ми нает свои Выселки, которые еще со времени его дедушки были известны в округе как богатая деревня. Старики и старухи жили там подолгу — первый признак благо по лучия. Дома в Выселках были кирпичные, крепкие. Средняя дворян ская жизнь имела много общего с богатой мужицкой. Вспо ми на ется ему тетка его Анна Гера си мовна, ее усадьба — небольшая, но прочная, старая, окру женная столет ними дере вьями. Сад у тетки славился своими ябло нями, соло вьями и горлин ками, а дом — крышей: соло менная крыша его была необык но венно толстой и высокой, почер невшей и затвер девшей от времени. В доме прежде всего чувство вался запах яблок, а потом уже другие запахи: старой мебели крас ного дерева, суше ного липо вого цвета. Вспо ми на ется рассказ чику его покойный шурин Арсений Семеныч, помещик-охотник, в большом доме кото рого соби ра лось множе ство народу, все сытно обедали, а затем отправ ля лись на охоту. На дворе трубит рог, завы вают на разные голоса собаки, любимец хозяина, черный борзой, влезает на стол и пожи рает с блюда остатки зайца под соусом. Автор вспо ми нает себя верхом на злом, сильном и призе ми стом «киргизе»: деревья мель кают перед глазами, вдали слышны крики охот ников, лай собак. Из оврагов пахнет грибной сыро стью и мокрой древесной корой. Темнеет, вся ватага охот ников ввали ва ется в усадьбу какого-нибудь почти незна ко мого холо стяка охот ника и, случа ется, живет у него по нескольку дней. После целого дня, прове ден ного на охоте, тепло людного дома особенно приятно. Когда же случа лось проспать на следу ющее утро охоту, можно было весь день провести в хозяй ской библио теке, листая старинные журналы и книги, разгля дывая заметки на их полях. Со стен смотрят фамильные порт реты, перед глазами встает старинная мечта тельная жизнь, с грустью вспо ми на ется бабушка… Но пере мерли старики в Выселках, умерла Анна Гера си мовна, застре лился Арсений Семеныч. Насту пает царство мелко по местных дворян, обед невших до нищен ства. Но хороша и эта мелко по местная жизнь! Рассказ чику случа лось гостить у соседа. Встает он рано, велит ставить самовар и, надев сапоги, выходит на крыльцо, где его окру жают гончие. Славный будет денек для охоты! Только по черно тропу с гончими не охотятся, эх, кабы борзые! Но борзых у него нет… Однако с наступ ле нием зимы опять, как в прежние времена, съез жа ются мелко по местные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропа дают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте окна флигеля: там горят свечи, плавают клубы дыма, там играют на гитаре, поют…
