Пугачев то злобен, то великодушен, то хвастлив, то мудр, то отвратителен, то всевластен, то зависим от окружения. Мужик с плутовскими черными глазами. Лишь во время третьего «свидания» Пугачев раскрывается до конца. Гринев присутствует на казачьем пиру; замечает, что черты пугачевского лица скорее приятны и совсем не свирепы; слышит его любимую песню ("Не шуми, мати зеленая дубравушка"), догадывается, что сквозь сюжет этой песни проступают линии судьбы самого крестьянского вождя. Разговор наедине подтверждает это: «великий государь» понимает, какую опасную игру затеял, но надеется: «А разве нет удачи удалому? " И когда на утро он не только принимает «счет», выставленный Савельичем за разграбление барского имущества, но и жалует отпущенному Гриневу тулуп — это не только «царский жест», но и движение души: долг платежом красен. Самая интересная встреча с Пугачевым происходит в повести, когда Гринев приезжает спасать Машу от Швабрина. Мы видим искреннее, неподдельное возмущение Пугачева, так роднящее его с честными служаками Мироновым и Гриневым: «Кто из моих людей смеет обижать сироту? », и его горячее заступничество за Машу, радость, что она невеста полюбившегося ему Петруши. Мы видим Пугачева в бутафорском дворце, где бревенчатые стены оклеены золотой бумагой, а в углу стоят ухват и лопаты. Мы видим его заложником собственного замысла, невольником своего положения, ибо казаки косо смотрят на его общение с дворянами, а его «енералы» пытаются диктовать ему свою волю. Пугачев отлично понимает, что с ними «должно держать ухо востро, при первой же неудаче они свою шею выкупят его головою», что для него «не будет помилования». Поражает в устах этого смышленого человека этакая хвастливость, надежда на русское «авось», желание «с прусским королем потягаться». Пугачев у Пушкина похож на доброго молодца — храброго и сильного, немного наивного и хвастливого, доброго и благородного. А калмыцкая сказка, которой он пытался объяснить юноше свой жизненный выбор, показывает его не просто борцом-орлом, но и поэтической натурой.
