Стихотворение написано в 1858 г., не позднее апреля, возможно обращеноко второй жене Эрнестине Федоровне. К весне 1858 г. Домашняя жизнь поэта, представлявшаяся чуть ли не образцом семейного счастья, зашла в тупик. «Обморок духовный» (так назвал поэт свою роковую» последнюю любовь") не проходил. Обстановка в доме поэта была безрадостной несмотря на внешнее спокойствие и безмолвие. Молчит сидящая женщина, молчит мужчина… Стоял я молча в стороне И пасть готов был на колени,- И страшно грустно стало мне, Готов был пасть на колени, т.е. повиниться, попросить прощения, но это только внутренний жест, ибо полная страстей жизнь, которая когда-то бушевала между ними, пережита безвозвратно. Поэтому-то он и стоит МОЛЧА и в СТОРОНЕ, а она, как бы не замечая его присутствия продолжает перебирать старые письма… Как от присущей милой тени. Это стихотворение перекликается со стихотворением 1832 г. «Как над горячею золой» . Видимо поэт сравнивает свой первый брак с новым"безрадостным тупиком, в котором оказалась его семейная жизнь. Даже размер стиха один и тот же: четырехстопный ямб. Однако есть и разница: в 1832 году поэт верит, что еще может вырваться из «нестерпимого однообразия"обыденности. Вырваться и"просиять»! Спустя четверть века не осталось и призрачной надежды. Если раньше Тютчев сравнивал свою жизнь со свитком, который еще дымится над горячею золой, то теперь это уже не горячая, а остывшая зола, и слова и строки уже не свиток, а всего лишь"груда писем» , мертвые останки убитой любви. Она сидела на полу И груду писем разбирала, И, как остывшую золу, Брала их в руки и бросала. Уже нет и намека на сердечный пламень. Даже грусть теперь другая, не просветленная надеждой, страшная, безнадежная, безжизненная грусть. Художественные средства выразительности: эпитеты – знакомые, горестных, милой… ; аллитерация – з, р, б, ж, в (придает выразительность); олицетворение – знакомые мечты, любви и радости убитой; инверсия – стоял я молча в стороне и пасть готов был на колени. Пафос стихотворения пробуждает сильные и яркие переживания. Рифма перекрестная. Сравнение — и груду писем разбирала, и, как остывшую золу, брала их в руки и бросала; как души смотрят с высоты; как от присущей милой тени. В конце строк стоит многоточие – недосказанность. Антитеза – любовь и горесть.
