На первый взгляд может показаться, что обозначенные стихотворения относятся к так называемой пейзажной лирике и описывают лишь картины природы. В этом, несомненно, есть доля правды. Но лишь ее доля. Ни в коем случае нельзя забывать, что лирика — это всегда выражение мыслей и чувств автора, и речь в любом стихотворении всегда идет о человеке, о его чувствах, его бедах, мыслях, переживаниях. И утес — это не бездушная скала, которой прихотливое воображение поэта придало способность мыслить и лить слезы, это — метафорическое изображение одинокого человека, не имеющего того, о ком он мог бы заботиться и кому он был бы дорог. И сосна — метафора одинокого человека в холодном, враждебном мире, а утешение ему могут принести лишь сонное забытье и мечты. И «тучки небесные» — все это о человеке! … То, почему нам оказываются так близки, так понятны образы, созданные поэтом, очень хорошо выразил В. Г. Белинский: «Великий поэт, говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем — о человечестве, ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И потому в его грусти всякий узнает свою грусть, в его душе всякий узнает свою и видит в нем не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству.