Исключительно лермонтовским, новаторским решением названной проблемы стала композиция романа. Ее необычность подчеркнет Белинский: роман нельзя читать не в той последовательности, как он представлен — иначе будут отдельные повести, а не роман (этим объясняется, между прочим, неубедительность его экранизаций даже с участием известных и талантливых актеров). Существует хрестоматийная фраза, объясняющая композицию «Героя нашего времени»: сначала мы о герое слышим, потом видим и только потом понимаем. Печорин благодаря особой структуре романа раскрывается с разных точек зрения (автор, Максим Максимыч, сам Печорине о себе в дневнике) и в разных сопоставлениях (Печорин и привычная офицерская среда; Печорин — и конкретные представители этой среды: Максим Максимыч, Грушницкий, Вулич; Печорин и контрабандисты; Печорин и горцы; Печорин. И дворянское общество; Печорин и героини: Бэла, ундина, Мери, Вера; Печорин и Вернер). Сюжет каждой повести связан с пространственными передвижением героя: Печорин приезжает — в Тамань, Пятигорск, станицу, крепость — и уезжает оттуда. В каждой повести обязателен любовный эпизод. При внешней формальной похожести от повести к повести образ главного героя все сильнее наполняется трагическим содержанием. Изображение героя времени определялось самим временем реакции. Печорин — человек сформировавшийся. Нужно помнить, что самый процесс формирования светского человека, превращение денди в эгоиста поневоле, по словам Белинского, уже был представлен Пушкиным. Поэтому говорят, что лермонтовский роман начинается после точки, поставленной в «Евгении Онегине» .
