Драма «Гроза» — этапное произведение А. Н. Островского. Действие происходит в городе Калинове, стоящем на берегу прекрасной реки Волги. Город Калинов обрисован подробно, конкретно и многосторонне. Важную роль в драме играет пейзаж, который описывается не только в авторских ремарках, но и в диалогах персонажей. Одни видят его красоту, другие к ней равнодушны. Высокий волжский берег и заречные дали определяют мотив полета, неразрывный с Катериной. Прекрасная природа, картины ночного гулянья молодежи, песни — все это поэзия города Калинова. Но в жизни города есть и безотрадная проза: повседневная жестокость жителей друг к другу, неизбежная нищета и бесправие большинства горожан. От действия к действию усиливается ощущение затерянности Калинова. Жизнь этого города совершенно замкнута и неизменна. Жители не видят нового и знать не хотят о других землях и странах. И о своем прошлом они сохранили лишь темные, лишенные связи и смысла предания (вроде предания о Литве, которая «к нам с неба упала"). Жизнь в Калинове замирает, иссякает, о прошлом забыто, «руки есть, а работать нечего». Новости из большого мира жителям этого города приносит странница Феклуша, и они доверчиво выслушивают рассказы о странах, где люди с песьими головами «за неверность», о железной дороге, где для скорости «огненного змия стали запрягать». Среди действующих лиц пьесы нет никого, кто не принадлежал бы к миру этого города. Бойкие и кроткие, властные и угнетенные, купцы и конторщики — все они вращаются в этом замкнутом патриархальном мире. Не только темные калиновские обыватели, но и Кулигин, который, на первый взгляд, является носителем прогрессивных воззрений, — плоть от плоти этого мира. Он — механик-самоучка, но все его технические идеи — явный анахронизм для 30-х годов XIX века, к которым отнесено действие «Грозы». Солнечные часы, о которых он мечтает, пришли из древности, «перпетуум мобиле» — типичная средневековая идея, несбыточность которой не вызывала сомнений в XIX веке. Кулигин — мечтатель и поэт, но пишет он «по-старинному», как Ломоносов и Держание. Добрый и деликатный, мечтающий изменить жизнь калиновских бедняков, получивший награду за открытие вечного двигателя, он представляется своим землякам чем-то вроде городского юродивого. Лишь один человек не принадлежит к жителям этого города по рождению и воспитанию — Борис. Он чувствует себя чужим, он не привык к здешним обычаям, но признает над собой власть законов этого города. Именно поэтому ведет себя так, как будто бы материально зависит от Дикого или обязан ему подчиняться как старшему в семье. Город Калинов — не просто место действие драмы. Это символ патриархально-купеческого быта с его поэзией и жестокостью. Это символ всей России.
