Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом накритики. Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и дожурнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимаетбасни, если в конце ее на находит нравоучения. Она не угадывает шутки, нечувствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что впорядочном обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места; что современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимоеи тем не менее смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимыйи верный удар. Наша публика похожа на провинциала, который, подслушавразговор двух дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался быуверен, что каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимнойнежнейшей дружбы. Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивостьнекоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов. Иные ужаснообиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого безнравственногочеловека, как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, чтосочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых… Старая ижалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что все в ней обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва лиизбегнет упрека в покушении на оскорбление личности! Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но неодного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашегопоколения, в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не можетбыть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существованиявсех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете вдействительность Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо болееужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находиту вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы тогожелали? … Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Извините. Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужныгорькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтобавтор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителемлюдских пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему просто быловесело рисовать современного человека, каким он его понимает, и к его ивашему несчастью, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж бог знает!
