(1) Поговорим о читателе. (2) O нем говорят редко и мало. (3) А между тем читатель — лицо незаменимое. (4) Без него не только наши книги, но и всепроизведения Гомера, Данте, Шекспира, Гете, Пушкина — всего лишь немая и мертвая груда бумаги. (5) Oтдельные читатели могут иной раз ошибочно судить о книгах, но за Читателем в большом, собирательном значении этого слова — и притом на протяжении более или менее продолжительного периода времени — всегда остается последнее слово в оценке литературного произведения. (6) Правда, оценка книги, утвердившаяся на известный срок, очень часто меняется. (7) Какая-нибудь будка, расположенная вблизи, может заслонить башню, стоящую вдали. (8) Но рано или поздно мы осознаем этот обман зрения и начинаем представлять себе литературные величины в более правильные масштабах. (9) Время идет — одно поколение сменяет другое, и каждое из них по-своему оценивает дошедшее до него литературное наследство. (10) И если прозаик или поэт сохраняют свое значение и вес в течение веков, то это объясняется не тем, что они были однажды зачислены в ряды гениев и классиков или увековечены воздвигнутыми в их честь монументами, а тем, что и новые поколения признают их ценными и нужными для жизни. (11) А бывают случаи, когда книга, мирно лежащая у нас на полке, постепенно и незаметно теряет свое обаяние. (12) Она как бы уничтожается, сливаясь с другими, ей подобными. (13) Решает судьбу книги живой человек, читатель. (14) Все струны, которыми по — своему владеет автор, есть в сердцах у читателей. (15) Иных струн у автора нет. (16) В зависимости от качества игры на этих струнах они отзываются в душах людей то глухо, то звонко, то громко, то тихо.
