(1) Осенью лес молчит. (2) Такая тишина. (3) За сто шагов слышно, как убегает мышь по сухим листьям. (4) В предчувствии холодов умолкли птицы. (5) Ни звука. (6) В такую пору особую радость в лесу приносит рабочая музыка дятла. (7) Кажется, не по дереву, а по тугой струне стучит костяной молоточек. (8) Я долго шел по ельнику, пока не увидел единственного в безмолвном лесу музыканта. (9) Дятел работал без устали. (10) На заболевшей сосне виднелся узор его «долота» . (11) В бинокль видно было, как длинным языком дятел доставал засевших в древесине личинок. (12) Я спрятался за куст, любуясь работой. (13) Дятел косился вниз, но продолжал работать. (14) В эту минуту случилась история, очень, к сожалению, нередкая. (15) Из кустов орешника грянул выстрел — дробью сорвало источенную червями кору, и вместе с ней на желтую траву упала птица. (16) Дятел не успел проглотить личинку — она так и осталась белеть в окровавленном клюве. (17) Из синего дыма на прогалину вышел лет семнадцати парень с новой двустволкой, со скрипящим поясом, полным патронов. (18) Я не ругался, но парень чувствовал: встреча не сулит ничего хорошего. (19) В довершение всего он не знал, что делать с птицей.