Актриса Татьяна Петровна с дочерью Варей и старухой нянькой переехала из Москвы в небольшой городок и поселилась в доме старика Потапова. Спустя месяц старик Потапов умер. Татьяна Петровна знала, что у него остался сын, который служил на Черноморском флоте. Глядя на его фотокарточку, Татьяна Петровна думала, что уже видела где-то этого человека, но где именно, не могла вспомнить. Сын старика, лейтенант Николай Потапов, получил отпуск и ехал домой. На дорогу требовалось много времени, так что с отцом он мог пробыть не больше суток. Приехав, он уже на вокзале узнал, что отец умер, а в доме их живет эвакуированная певица из Москвы с дочерью. Мысль о том, что в отцовском доме живут чужие люди, показалась Потапову невыносимой. Он открыл калитку, вошел в сад. С веток упал снег. Его встретила женщина, провела в дом. Потапов застал все в доме таким, каким привык видеть. Его письма лежали на столе сложенные стопкой, как это обычно делал отец. Татьяна Петровна сказала Потапову, что они, кажется, виделись. Потапов согласился, но тоже не смог припомнить, где и когда. Наутро она проводила его на вокзал и, прощаясь, сказала: «Пишите. Мы теперь как родственники. Правда? » Он кивнул. Через несколько дней он послал ей письмо с дороги. Потапов писал, что вспомнил, где они виделись: это было в 1927 году, в Ливадийском парке. Мимо него прошла девушка. «Этой девушкой были вы,- писал он.- Я не мог ошибиться. Я смотрел вам вслед и почувствовал тогда, что мимо меня прошла женщина, которая могла бы разрушить всю мою жизнь и дать мне огромное счастье. Я Понял, что могу полюбить эту женщину до полного отречения от себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило» . Отложив письмо, Татьяна Петровна окинула взглядом снежный сад и сказала: «Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда! Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь значение? И стоит ли разуверять его? И себя! »
