"Она, как утверждают некоторые, родилась раньше меня. Правы они или нет я не знаю, но не помню ни одного дня в моей жизни, когда бы я не чувствовал над собой ее власти. Она не покидает меня, я тоже не выказываю поползновения удрать от нее — связь, стало быть, крепкая… Но не завидуйте! … Эта связь приносит мне только несчастья. Моя «она», не отступая от меня, не дает мне заниматься делом. Мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой… Я пишу эти строки, а она толкает меня под локоть и ежесекундно манит меня к ложу, разоряет меня, как французская кокотка. За ее привязанность я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом… Из-за нее я хожу раздет, живу в дешевом номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. Все пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее… Не развелся я с ней потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи… Детей у нас нет… Ее имя напоминает Лилю, Лелю, Нелли… Ее зовут — Лень.